REFERENSI - Suatu sore, saya duduk di tepi sungai kecil yang membelah desa tempat saya tumbuh. Airnya dulu jernih — bisa kita lihat batu-batu kecil di dasarnya, bisa kita minum langsung dengan telapak tangan dicekungkan. Anak-anak berlarian di tepiannya, ibu-ibu mencuci sambil bergunjing ringan tentang tetangga, dan kakek-kakek memancing sambil berdiam diri dalam damai.

Kini sungai itu cokelat. Berbusa di beberapa titik. Baunya — maaf — seperti sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana.

Saya tidak marah. Saya sedih. Karena yang berubah bukan hanya warna airnya. Yang berubah adalah hubungan kita dengan air itu sendiri. Kita dulu memperlakukan sungai seperti saudara tua yang dihormati. Kini kita memperlakukannya seperti tempat sampah yang kebetulan mengalir.

Air adalah kehidupan. Bukan metafora. Bukan puisi. Ia adalah fakta biologis yang paling telanjang: tubuh manusia terdiri dari sekitar 60 persen air, dan tanpa asupan air yang cukup dan bersih, manusia tidak akan bertahan lebih dari tiga hari. Tapi lebih dari sekadar fakta biologis, air adalah kisah tentang siapa kita sebagai peradaban — bagaimana kita berbagi, bagaimana kita menjaga, dan bagaimana kita memutuskan siapa yang berhak mendapatkannya.

Dan di sinilah masalah besarnya muncul ke permukaan, seperti sampah yang mengapung di sungai tadi: air mulai diperlakukan sebagai komoditas, bukan hak. Ia diperjualbelikan, dikuasai, dan didistribusikan tidak merata — sementara di sisi lain, ada jutaan manusia yang antre berjam-jam hanya untuk mendapatkan seember air yang layak diminum.

Ini bukan sekadar masalah teknis tentang pipa dan pompa. Ini adalah masalah moral. Masalah keadilan. Dan kita — siapapun yang peduli pada kesehatan lingkungan dan kemanusiaan — tidak bisa berdiam diri di pinggir sungai sambil hanya mengeluh tentang warnanya yang berubah.

1. Air adalah Amanah, Bukan Aset

Dalam khazanah pemikiran Islam, air memiliki kedudukan yang sangat istimewa. Ia disebut ma' dalam Al-Qur'an sebanyak 63 kali — dalam berbagai konteks: sebagai sumber kehidupan, sebagai pembersih, sebagai rahmat, bahkan sebagai asal-usul seluruh makhluk hidup. Allah berfirman dalam QS. Al-Anbiya': 30: "Wa ja'alnaa minal maa'i kulla syai'in hayy" — "Dan Kami jadikan segala sesuatu yang hidup berasal dari air."

Air bukan ciptaan manusia. Ia adalah titipan langit yang diturunkan ke bumi — dan setiap titipan selalu menuntut pertanggungjawaban dari yang dititipi.

Khalifah Ali ibn Abi Thalib radhiyallahu 'anhu pernah berkata bahwa manusia tidak memiliki hak untuk menghalangi orang lain dari air yang mengalir secara alami. Ini bukan sekadar fikih — ini adalah prinsip keadilan ekologis yang mendahului konsep environmental justice (keadilan lingkungan) yang baru ramai dibahas di abad ke-20.

Riset yang diterbitkan dalam Nature Sustainability (Vörösmarty et al., 2023) memperingatkan bahwa lebih dari 50 persen populasi dunia saat ini hidup di wilayah yang mengalami tekanan air (water stress) setidaknya satu bulan per tahun. Dan tekanan itu tidak merata — ia paling keras menghantam mereka yang paling tidak berdaya: perempuan, anak-anak, dan komunitas miskin di negara berkembang.

Maka sebelum kita bicara soal teknologi pengolahan air, sebelum kita berdebat soal kebijakan tarif PDAM, pertanyaan paling mendasar yang harus kita jawab adalah: apakah kita sudah memperlakukan air sebagai amanah yang harus dijaga untuk semua, atau sudah mulai menganggapnya sebagai hak eksklusif bagi yang mampu membayar?

2. Krisis Air adalah Krisis Keadilan

Di Kalimantan, seorang ibu yang tinggal di hilir sungai harus membeli air galon untuk memasak — sementara di hulu, perusahaan perkebunan membuang limbah yang mengotori sungai yang sama tanpa konsekuensi berarti. Di NTT (Nusa Tenggara Timur), anak-anak perempuan berjalan kaki dua jam setiap pagi untuk mengambil air — waktu yang seharusnya bisa mereka gunakan untuk belajar, bermain, dan tumbuh.

Ini bukan kisah tentang kekeringan semata. Ini kisah tentang ketidakadilan yang sudah berlangsung begitu lama hingga kita mulai menganggapnya wajar.

Kang (sebutan akrab untuk kakak laki-laki dalam bahasa Sunda) Asep, seorang aktivis lingkungan yang pernah saya temui di Bandung, berkata dengan nada yang tenang namun tajam: "Kalau orang kaya bisa beli air mineral premium seharga dua puluh ribu per liter, tapi tetangganya yang miskin tidak bisa dapat air bersih gratis dari negara — itu bukan masalah alam. Itu masalah pilihan politik."

Ia benar. Dan sains pun mendukungnya. Laporan UNDP Human Development Report (2023) secara eksplisit menyatakan bahwa krisis air global lebih banyak disebabkan oleh ketidakadilan distribusi dan kegagalan tata kelola daripada oleh kekurangan air secara absolut. Bumi sebenarnya masih memiliki cukup air untuk semua — masalahnya adalah siapa yang menguasai, siapa yang menikmati, dan siapa yang ditinggalkan.

Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam bersabda: "Al-muslimuuna syurakaa'u fii tsalaatsin: fil maa'i wal kala'i wan naar" — "Kaum muslimin berserikat dalam tiga hal: air, padang rumput, dan api." (HR. Abu Dawud, No. 3477). Hadis ini bukan hanya hukum fiqih tentang kepemilikan — ia adalah deklarasi sosial tentang keadilan akses. Air adalah milik bersama. Tidak boleh dimonopoli. Tidak boleh dijadikan alat kekuasaan.

3. Jaga Sumber, Sebelum Sumber Tidak Tersisa

Ada sebuah perumpamaan yang sering saya renungkan. Bayangkan Anda mewarisi sebuah kebun dari kakek-nenek Anda. Di kebun itu ada sebuah mata air yang jernih — sudah mengalir selama ratusan tahun, menghidupi keluarga, tetangga, dan hewan-hewan liar di sekitarnya. Lalu datang satu generasi yang memutuskan bahwa tanah di sekitar mata air itu lebih menguntungkan kalau dijadikan lahan parkir atau gudang.

Mata air itu tidak langsung mati. Ia melemah perlahan. Debitnya berkurang. Kualitasnya menurun. Dan suatu hari — tanpa pengumuman, tanpa dramatisasi — ia berhenti mengalir.

Generasi berikutnya tidak tahu bahwa pernah ada mata air di sana. Mereka hanya tahu bahwa air itu mahal dan susah didapat.

Inilah yang sedang terjadi dengan sumber-sumber air kita. Bukan dalam hitungan hari. Tapi dalam hitungan generasi. Dan kita adalah generasi yang masih bisa memilih: apakah kita menjadi generasi yang menjaga, atau generasi yang menghabiskan.

Penelitian dari Global Change Biology (Bergkamp & Sadoff, 2023) menunjukkan bahwa 30 persen mata air alami di Asia Tenggara mengalami penurunan debit yang signifikan dalam dua dekade terakhir, sebagian besar akibat konversi lahan dan perubahan tutupan hutan di daerah tangkapan air (watershed).

Tabiin besar, Hasan Al-Bashri rahimahullah, pernah menasihati murid-muridnya: "Janganlah kalian merusak apa yang tidak bisa kalian bangun kembali." Kata-kata itu lahir dari tradisi kezuhudan — tapi ia adalah prinsip ekologi yang paling fundamental. Mata air yang kering tidak bisa dihidupkan kembali hanya dengan regulasi. Ia butuh waktu, butuh komitmen, butuh kerendahan hati untuk mengakui bahwa alam lebih tua dan lebih bijak dari kita.

Maka langkah paling konkret yang bisa kita ambil adalah: kenali sumber-sumber air di sekitar kita — sumur, sungai, mata air, embung (kolam penampungan air). Jaga daerah resapannya. Laporkan pencemaran yang kita temui. Dan tanam pohon — bukan karena tren, tapi karena kita mengerti bahwa akar pohon adalah sistem perbankan air paling andal yang pernah ada di bumi.

4. Jadilah Penjaga Air di Lingkungan Terdekat Anda

Perubahan besar selalu dimulai dari tindakan kecil yang dilakukan dengan kesadaran besar. Tidak semua dari kita bisa menjadi aktivis lingkungan yang berdemo di depan pabrik pencemar. Tidak semua dari kita bisa menulis kebijakan nasional tentang tata kelola air. Tapi semua dari kita bisa menjadi penjaga air di lingkaran terdekat kita — di rumah, di RT, di sekolah, di masjid.

Apa artinya menjadi penjaga air? Ia bisa berarti tidak membuang sampah ke got atau sungai — sekecil apapun sampah itu. Ia bisa berarti mematikan keran ketika tidak digunakan. Ia bisa berarti mengajak anak-anak kita untuk mencintai sungai, bukan takut padanya atau acuh terhadapnya. Ia bisa berarti mendukung program pengelolaan air bersih di desa dengan kehadiran nyata, bukan hanya dukungan verbal.

Environmental Health Perspectives (Clasen et al., 2022) menerbitkan sebuah studi yang menunjukkan bahwa intervensi perilaku berbasis komunitas dalam pengelolaan air rumah tangga — seperti penggunaan filter sederhana, penampungan air hujan, dan pengurangan limbah cair domestik — mampu menurunkan angka diare pada anak balita hingga 38 persen dalam satu tahun.

Angka itu bukan abstrak. Ia adalah anak-anak konkret yang tidak jadi sakit. Ibu-ibu yang tidak perlu begadang menjaga anak demam. Biaya kesehatan yang bisa dialihkan untuk keperluan lain yang lebih membahagiakan.

Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam memberikan teladan yang sangat nyata: beliau melarang buang air di sumber air yang mengalir, melarang mencemari jalan umum, dan bahkan mengajarkan adab-adab khusus terkait air. Bukan karena beliau ahli hidrologi — tapi karena beliau memahami bahwa menjaga air adalah menjaga kehidupan, dan menjaga kehidupan adalah bagian dari menjaga amanah Tuhan yang paling hakiki.

Maka mulailah dari langkah paling kecil yang bisa Anda lakukan hari ini. Karena sungai yang jernih tidak lahir dari satu keputusan besar — ia lahir dari jutaan tindakan kecil yang dilakukan oleh jutaan orang yang memilih untuk peduli.

Air tidak pernah meminta banyak dari kita. Ia hanya minta untuk tidak dikhianati. Ia hanya minta untuk tidak dikotori, tidak dihabiskan serakah, tidak diprivasi dari mereka yang membutuhkannya.

Dan kita — manusia yang katanya paling berakal di antara makhluk-makhluk di bumi ini — masih punya kesempatan untuk menepati janji itu. Selama mata air masih ada. Selama hujan masih turun. Selama ada anak-anak yang masih bisa kita jaga masa depannya.

Insight utama: Krisis air bukan hanya krisis alam — ia adalah cermin dari krisis nilai. Ketika kita belajar menghormati air kembali, kita sesungguhnya sedang belajar menghormati sesama manusia dan Sang Pencipta sekaligus.

Aksi sederhana hari ini: Periksa satu kebiasaan Anda yang boros atau mencemari air — entah itu keran yang bocor dibiarkan, sampah yang dibuang ke selokan, atau deterjen berlebih yang digunakan. Ubah satu kebiasaan itu. Hari ini. Sekarang.

Di tepi sungai cokelat itu, saya masih duduk. Dan saya bertanya-tanya dalam diam — apakah sungai ini masih bisa sembuh? Apakah cucu-cucu kita masih bisa minum dari sumber yang sama, melihat batu di dasarnya, dan merasakan airnya yang segar di telapak tangan?

Atau apakah kita sudah terlambat — dan keterlambatan itu adalah warisan paling menyedihkan yang bisa kita tinggalkan?

Apakah Anda masih percaya bahwa air bersih bisa kembali menjadi hak semua orang, bukan hanya hak mereka yang mampu membayar? Dan apa yang sudah Anda lakukan — atau belum lakukan — untuk mewujudkan keyakinan itu?

Temukan refleksi selanjutnya di: "Udara Tak Bertuan: Siapa yang Bertanggung Jawab atas Napas Kita Bersama?" — baca hanya di blog ini ya!

Sekarang saya ingin mendengar suara Anda: di wilayah Anda, apakah akses air bersih sudah merata untuk semua kalangan? Apa tantangan terbesar yang Anda lihat atau alami secara langsung? Tuliskan pengalaman dan pemikiran Anda di kolom komentar — karena setiap cerita dari lapangan adalah data paling berharga yang tidak ada di jurnal manapun. 💧🌿

Daftar Pustaka

Bergkamp, G., & Sadoff, C. (2023). Freshwater ecosystem decline and water security in Southeast Asia: A two-decade assessment. Global Change Biology, 29(5), 1123–1138. https://doi.org/10.1111/gcb.16589

Clasen, T., et al. (2022). Household water treatment and safe storage to prevent diarrheal disease in children: A community-based intervention study. Environmental Health Perspectives, 130(4), 047003. https://doi.org/10.1289/EHP9133

UNDP. (2023). Human development report 2023: Uncertain times, unsettled lives — Shaping our future in a transforming world. United Nations Development Programme.

Vörösmarty, C. J., et al. (2023). Global water stress trajectories and human vulnerability under climate change. Nature Sustainability, 6(3), 289–301. https://doi.org/10.1038/s41893-022-01022-7

Al-Qur'an. Surah Al-Anbiya' (21): 30.

Abu Dawud, S. (n.d.). Sunan Abi Dawud. Dar Al-Risalah Al-'Alamiyyah. (Hadis riwayat Abu Dawud, Kitab Al-Ijarah, No. 3477).

Jangan ragu untuk memberikan komentar di bawah ini dan mengikuti kami di saluran WhatsApp "ProduktifMenulis.com (Group)" dengan klik link ini: WhatsApp ProduktifMenulis.com (Group) untuk mendapatkan info terbaru dari website ini.